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- Enculé ! 

C’était un ange.

- Enculé ! 

Il venait de me crier ça à la figure.

Ça faisait quelques minutes que j’essayais de garder mon calme, mais là, il commençait à me

gonfler, oui je sentais que quelque chose se soulevait en moi qui allait aller beaucoup plus vite

que le discours de ma raison. La peur était en moi, elle l’avait toujours été dans les situations

de violence.  Je savais aussi  qu’après la peur il  y avait  autre chose,  que cette autre  chose

pouvait être encore plus monstrueux que ce qui provoquait cette peur.  

- PD !



 J’avais encore une fois arrêté de fumer mais j’étais descendu en fumer une petite avec des

collègues dans la rue avant la reprise. Du lien, de la cigarette. Nous étions six, en rang par

deux, le long du trottoir. En face de moi Marie Jo, essoufflée. 

Je l’avais vu arriver, sur la droite. Tout en noir, la soixantaine fatiguée, un grand sac dans

chaque main ;  j’avais  senti  une détresse et  je  n’avais  pu m’empêcher  de formuler  ce qui

pourrait s’apparenter à une prière à son passage. Il était passé et avait disparu de mon champ

de vision. 

Comme l’autre, je peux le dire maintenant, il était arrivé sur la droite en face de moi puis

m’avait dépassé. Oui c’est ça comme l'autre ; un mois et une heure après.

Il était revenu, de derrière, nous avait apostrophé puis très vite m’avait pris à parti. Je crois

qu’il voulait se battre, j’étais le premier mec, Marie Jo en face de moi. C’est à moi qu’il s’en

prenait. J’avais d’abord pris ça avec désinvolture et humour, lui non.

 

Je lui jetais mon mégot dessus, en même temps que les jeux d’enfant derrière la grille me

prévenaient que ce n’était pas possible, que je ne pouvais me battre avec ce type, là dans la

rue. Ça n’allait pas le faire. Heureusement il se détourna à ce moment et non seulement le

bout  de cigarette  ne l’atteint  pas et  il  ne vit  pas non plus mon geste.  J’en profitais  pour

(lâchement - raisonnablement ? ) le contourner et rentrer dans la cour. Mes collègues suivirent

et les vociférations et insultes se perdirent dans le brouhahas des enfants. Il était seul sur le

trottoir à parler dans le vide. Retour au point zéro. J’avais mal pour lui. 



Dans  l’absorption  rapide  de  mon  être  par  les  tâches  de  l’après-midi  j’oubliais  presque

l’incident. Le soir, j’en parlais à Gaby qui me répliqua en plaisantant : « Au moins tu n’auras

pas à faire ton coming out ... »

Le lendemain en me réveillant je savais que c’était un ange.

Je ne sais plus depuis combien d’heures, de jours je suis ici.

La soif tenaille mon corps, en voulant boire mon urine j’ai vu de l’œil qui me reste dans la

lumière électrique blanche la couleur rouge brune du liquide. Je suis déshydraté, la douleur

irradie dans mon œil, je n’ai plus la force de hurler et lorsque je l’ai fait, ils ont ouvert la porte

de ce placard où je suis enfermé et m’ont de nouveau frappé. 

J’étais  venu chercher  mon fils,  les  policiers  ont  ri  quand je  leur  ai  dit  son nom, comme

j’insistais ils se sont jetés sur moi et m’ont mis dehors. Je suis revenu, je voulais revoir mon

fils, c’était mon aîné. Ils m’ont empoigné de nouveau et m’ont traîné dans ce placard sans

enlever les menottes qu’ils m’avaient passées qui me déchiraient les poignets, je les ai encore,

elles se sont enfoncées jusqu’aux os. Comme je criais et tambourinais à la porte d’autres sont

venus, ils m’ont mis une cagoule sur la tête, je ne voyais plus rien, ils m’ont fait avancer, ils

me poussaient en me faisant tomber sur les coins de mur. Ce sont leurs coups de pieds qui

m’ont  relevé.  J’étais  affolé,  je  ne  voyais  plus  rien,  j’avais  du  mal  à  respirer,  mes  cris

s’étouffaient dans le tissu de la cagoule.

Ils m’ont assis sur un tabouret, leurs coups s’arrêtent, je reste ainsi quelques minutes, je pleure



en réclamant mon fils.

La porte s’ouvre, un silence de crainte. Je sens un souffle sur moi comme celui d’une bête. 

- Tu t’appelles Dylan ... 

- Oui, oui, je n’ai rien fait ... Je venais chercher mon fils ... Laissez - moi le ramener à la

maison... 

- Ton fils, c’est Eddy ? 

La cagoule est retirée,  devant moi se tient un homme de petite taille contrastant avec son

souffle de bête. 

- Je suis le bricoleur ... C’est ton fils ?  

Il me tend une photo en me souriant.

- Oui, oui, rendez-le moi, je dois le ramener à la maison. 

Il rit avant de me montrer une autre photo sur son téléphone. Au début je ne comprends pas

puis je réalise. Dans la forme sans forme tuméfiée de partout je distingue ce qui fut le visage

de mon fils. Une autre photo, un chien en train de l’attaquer au bas-ventre. Une vidéo dans

laquelle l’homme devant moi abat un marteau sur les doigts de mon fils ...

- Je suis le bricoleur ... tu me comprends ?

La colère me submerge, je l’insulte, je me débats mais je suis attaché. 

- Tu devrais pas me parler comme ça ... Écoute j’ai pas le temps, c’est un peu comme chez le

dentiste ici, je te prends entre deux rendez-vous alors on va se dépêcher.



Il appuie sur le bouton d’un compresseur qui commence à ronronner puis s’arrête rapidement.

Il y a un outil relié par un tuyau bleu à la machine.

- 12 millimètres, normalement tu ne vas pas mourir. Il laisse un blanc avant d’ajouter « tout de

suite ».

Sur un signe de tête des mains me saisissent les cheveux et immobilisent ma tête.

- Tu vas souffrir mais ce n’est pas de ça que tu mourras.

Il se retourne, d’un geste lent il dépose sur mon œil gauche une petite plaquette de bois, je ne

comprends pas, il sourit et me montre dans son autre main.

- Du matériel de professionnel… Ton fils tu aurais dû l'oublier et rentrer chez toi comme on

t'avait dit.

Mon cœur bat bat bat, je sens son souffle de bête. Il applique l’agrafeuse sur la plaque de bois

et appuie sur le bouton en me souriant.

« Clac ! » L’agrafe traverse le bois, la paupière et se plante dans mon œil. Mon coeur, déjà

affolé, bondit dans ma poitrine. Je hurle avant de m’évanouir.

L’eau froide et les coups m’ont réveillé.

- Demain je te crucifie Dylan.

La douleur  me fait  de  nouveau hurler,  je  voudrais  enlever  l’agrafe  mais  mes  mains  sont

attachées dans mon dos. Trois policiers me ramènent à travers les couloirs, je hurle, implore,



la douleur me rend fou, je ne peux rien faire. 

Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là, la soif et la douleur me laminent le corps et

l’esprit. Je revois mes enfants, leurs mères, comment vont-ils faire sans moi ? Quel brigand va

les asservir ? Moi disparu, tout homme le sachant voudra mettre la main sur les miens et leurs

petits biens. Yasmina ma fille pourquoi ne t’ai-je écoutée quand tu me suppliais de ne pas

aller au commissariat, jamais je ne verrai ton mariage, tes enfants.

Les larmes ne coulent que d’un œil, de l’autre c’est du sang qui roule le long de ma peau

avant de toucher le sol, ma joue sur le béton baigne dans cette humidité, comme un chien je

lèche de ma langue cette eau salée et rouge.

De nouveau des cris dans le couloir, jamais ça ne s’arrête. Ce sont des fous. Les cris mêlés

aux sanglots stoppent devant la porte, une clé tourne dans la serrure.

Une main me saisit  au col et me tire à l’extérieur,  le corps de nouveau hurlant est jeté à

l’intérieur. Sans prendre la peine de me relever les hommes me tirent à travers le couloir. Tout

à coup nous sommes dehors, je suis debout, la lumière du soleil réchauffe mon corps, éblouit

mon œil et déchire l'autre. Les menottes sont enlevées, un coup de pied me fait tomber, quatre

hommes me tombent  dessus,  l’un  sur  mes  jambes,  l’autre  sur  ma tête  et  les  deux autres

écartent mes bras, je pleure en implorant Dieu. Ils ne sont plus sur moi, ils me maintiennent

les bras en croix. Le soleil brûle mon œil en sang. Un « clac » suivi d’un hurlement me fait

saisir que nous ne sommes pas seuls dans cette cour. Un deuxième « clac » et le hurlement

redouble.



Le cri d’un autre homme qui supplie :

- Par pitié, au nom de Dieu ne me tuez pas ! 

Un nouveau « clac » suivi d’un autre et un nouvel hurlement.

J’ai peur, je ne comprends pas, je souffre, plutôt si je comprends, je sens, je sais que je vais

mourir au soleil, j’ai peur. L’espace se remplit de cris et de « clacs ».

Bien avant la voix et le souffle sur mon visage, j’ai senti l’ombre sur mon corps comme la

dernière douceur de ce monde. Il se penche à mon oreille et me chuchote : 

- C’est aujourd’hui que je te crucifie Dylan, comme les colons avant ... 

Mon corps se met à trembler, je suffoque à moitié en pleurant et implorant.

- Garde tes larmes Dylan, la journée va être longue.

Les hommes serrent mes bras, les tordant afin que j’ouvre mes paumes, je sens la plaquette de

bois sur ma peau.

- 180 millimètres ...  me dit-il encore. 

 « Clac » ! L’agrafe me traverse la main droite et s’enfonce dans le morceau de bois fiché en

terre. Je hurle mais déjà je sens la plaquette sur ma main gauche …

« Enculé, enculé ! »

Tout à coup c’est moi qui quitte la cour, Dylan est resté agonisant au soleil derrière la porte.

Je suis le bricoleur.



« Enculé, enc... »

« Putain ! » Je sursaute, vite la lumière, j’ai le corps trempé, mon cœur bat la chamade. 

«  Enculé » ça résonne encore dans ma tête. Gaby dort. 

 - Chaque mode de représentation peut soit rapprocher soit éloigner du réel. Il y a un langage

qui tend vers ce réel et un autre, des autres, dont la fonction est de maintenir ce réel loin. De

même dans l’exercice de la poésie, on retrouve cette différence : Il y a des poèmes qui vous

font friser le réel et d’autres qui tiennent le réel à distance.

- Mais le réel n’est pas le même pour tout le monde ...

- Les goûts et les couleurs ...

- Il faut différencier le réel symbolisé, conceptualisé et le réel perçu. Le premier s’inscrit sous

forme de cadre, le second sous forme de flux. Le premier s’il permet une certaine stabilité,

normalité n’en est pas moins toujours en retard sur le réel qui s’enfuit. Le réel perçu, lui n’est

pas tenable...  ce réel fait tressaillir,  l’émotion surpasse la conception, il se touche toujours

dans la joie ou la peine, parfois les deux mêlées. Toucher le réel ainsi c’est tendre le corps.

- C’est ici peut-être la différence entre ce que l’on nomme art et culture: le premier tend au

réel, la deuxième, à le tenir loin de nous-mêmes ... 

Soudain je n’écoute plus la radio.

Le réel c’est cet homme rouge qui court depuis le fond de la rue vers moi, il est gris vert

d’abord puis au fur et à mesure qu’il avance, la couleur se précise: il est rouge, rouge sang. Il



porte juste un short, il court pieds nus en criant au secours. Il hurle :  « Au secours, au secours

! »

Le réel c’est cet homme qui court derrière lui, il ne porte qu’un short également et dans ses

mains, deux objets qui comme la couleur de l’autre sont d’abord non identifiables.

- Putain il vient pour le finir... 

Alain de son siège conducteur ne voit pas la même chose que moi, il n’a pas la profondeur du

trottoir  en vision, il  ne comprend pas ce que je dis mais il voit l’homme rouge passer en

courant le long de notre voiture.

- Qu’est ce que c’est ...?

- Il y en a un autre derrière, il tient un truc dans ses mains. Ils ont dû se battre au feu, il y a des

travaux ... mais le deuxième n’a pas une trace de sang sur lui. Merde c’est ses tongs ! Il tient

ses tongs dans ses mains.

Alain se penche vers  moi alors  que l’homme aux tongs arrive à  notre  hauteur  et  ralentit

semblant abandonner sa poursuite.

- Mais qu’est ce qu’ils font ?

- Je ne sais pas, il s’est arrêté.

Le  Dexter  de  la  gendarmerie  qui  nous  suivait  depuis  que  nous  avions  rejoint  la  route

principale  avait  dû laisser passer deux voitures au stop. Soudain on le vit  nous doubler à

gauche, sirènes  et gyrophares allumés. Il s’arrêta moins de cinquante mètres plus loin à la



hauteur  du  feu.  Un  gendarme  assez  jeune  descendit  du  côté  conducteur.  De  la  portière

opposée descendit l’homme, rouge.

On devait apprendre plus tard que c’était un gendarme volontaire, Robinson N, 25 ans. Il était

heureux dans son 4x4 estampillé  gendarmerie,  il  avait  eu le droit  de l’emprunter  pour se

rendre à son stage de spécialisation, le capitaine lui avait dit d’en prendre soin et qu’il lui

faisait confiance, ça faisait bientôt trente minutes qu’il roulait dans un petit nuage couleur de

son  uniforme.  Comme  beaucoup  de  conducteurs,  il  ne  vit  l’homme  rouge  qu’au  dernier

moment.  La  voiture  rehaussée  ne l’était  finalement  pas  plus  que les  deux autres,  devant.

Cependant contrairement aux autres conducteurs, c’est dans son véhicule à lui que l’homme

en sang hurlant au secours s’engouffre. Le réel envahit l’espace de sa rapidité, le nuage bleu

se dissout  dans une tache rouge sur le  siège et  le  tapis.  L’homme est  désormais  assis,  il

continue  de  hurler  au  secours  les  mains  en  avant,  rouge.  Rouge,  rouge,  la  sirène,  les

gyrophares, vite bouger, s’extraire du bouchon, reprendre de la vitesse sur le réel, un peu

d’avance, de quoi voir venir, un point de vue.

À quarante-deux ans, j'ai changé de vie. J'ai déménagé à la campagne. Je quittais une région

urbaine où je vivais depuis une quinzaine d'années pour le bucolique. Jusque-là j'étais artiste,

au sens où j'avais depuis des années une pratique artistique. J'étais artiste au sens où ma vie

s'organisait et se structurait autour de cette pratique.

Je déménageais pour diverses raisons. Ma petite notoriété ne m’avait pas suivi et pensant bien

sûr  que  cette  organisation  de  ma  vie  allait  être  modifiée,  je  tentais  d'y  trouver  quelques



remèdes et stratégies. Mes efforts furent vains, je cessais ma pratique après quelque temps.

J’essayais  de  me  persuader  que  cela  relevait  d'une  histoire  d'ego  et  que  je  pouvais

certainement faire autre chose dans la vie que d'être artiste. Je devais bien " savoir faire "

autre chose. Je devins enseignant,  ce qui avait  toujours été  mon pire cauchemar.  Souvent

comme dans la chanson de Jacques Brel les hommes remplacent à cinquante ans ceux qu'ils

honnissaient vingt-cinq ans plus tôt. Depuis c'était la vie à toute vitesse dans sa routine sans

rien pour la freiner ; sans événement de mémoire.

Très rapidement je me mis à boire énormément, je veux dire encore plus qu'avant. Puis pour

éviter que mon foie n'explose je fumais de l'herbe du matin au soir. Je me tenais au bord de la

dépression. Cette consommation était mon garde-fou devant l'abîme. 

Comment savoir si ce que l'on fait a " du sens " ? Car c'est bien là que se nourrit la vie

consciente.

Avant tout il semble que ce soit l'action qui ait du sens, non la chose. Peut-être que notre

cerveau français pour valider l'action que nous effectuons comme élaboration de sens a besoin

de vérifier qu'elle corresponde à minima aux trois acceptions du mot sens. Le sens en termes

de direction, le sens en termes de compréhension et le sens en termes de sensation. Si ces trois

sens ne sont pas vérifiés alors l'action n'a pas de sens, elle peut en avoir un, voire deux, mais,

sans cette troisième certification, elle n'accède pas au statut de qualité, de " ce qui produit du

sens pour moi ". Comme je m’interrogeais sur ces pensées, je tentais de trouver des réponses,

du moins des références d’ordres philosophiques. Je ne trouvais pas grand-chose sur internet

excepté un texte d’un philosophe québécois dont j’ai malheureusement, depuis oublié le nom

mais qui ne semblait pas beaucoup plus avancé que moi. Je n’avais pas du bien chercher. Je

ne suis pas un philosophe.



Il  y  a  peu  d'actions   dans  ce  que  le  quotidien  nous  contraint  à  faire  qui  reçoivent  cette

accréditation de " sens ". C'est sans doute ici que se joue une grande partie de l’enjeu de la

création  dont  la  fonction  agit  alors  comme un comblement  de ce manque de sens.  Cette

création n’est pas forcément artistique et la phrase de Beuys « Tout homme est un artiste »

résonne ici autrement.

Cela faisait bientôt dix ans que je vivais ainsi, pendant cette période, j’avais tenté de combler

cette absence dans des consommations subversives ou dans des visites d’expositions parfois

tout  aussi  boulimiques  dont  je  ressortais  triste  quelque  fût  leur  intérêt.  Leur  réussite  me

déprimait et me renvoyait à ma solitude. Je me mis à lire et à relire des livres de peinture et

d’art en général. Je me rendis même à Florence pour aller voir les " figures " de Fra Angelico

évoquées par Didi-Huberman dans " Dissemblance et Figuration " au couvent Saint Marc. Les

visites libres n’existent malheureusement plus. Déçu par une première visite guidée au pas de

course et un temps de regard chronométré je tentais de nouveau l’expérience  quelques jours

plus tard. J’eus moins de chance encore, je tombais dans un groupe majoritairement composé

de hollandais dont la taille me dépassait largement. Quant au guide, il semblait cette fois-ci ne

pas même vouloir s’arrêter et je ne pus apercevoir durant cette visite trottinante que le haut

des fresques et parfois quelques fragments d'images entre deux têtes bataves. 

Je me remémorais la visite que j’avais faite trente ans auparavant, il m’avait semblé disposer

de plus de temps. Malheureusement mon intérêt pour Fra Angelico n’était à ce moment-là pas

très  aiguisé.  J’avais  alors  soif  de  modernité  et  de  contemporanéité.  Peut-être  que  mes

peintures n’avaient jamais été de l’art contemporain mais de toute façon depuis que j’avais

cessé toute pratique, le Contemporain ne m’intéressait plus vraiment. Avec la renaissance, je

n’étais pas en concurrence.

Dans le train qui me ramenait, songeant à ces " figures " de Fra Angelico devenues presque



impossibles à percevoir pour le quidam de mon époque, je les rapprochais de ce lien avec

l’invisible  que  nous  semblions  perdre  de  plus  en  plus.  Quelques  kilomètres  plus  loin  je

m'endormais et dans mes songes, les fresques du moine florentin se mêlèrent aux illustrations

d’Hildegarde de Bingen réalisées près de deux siècles et demi avant mais que Fra Angelico,

grand érudit, connaissait sans doute. 

- Pourquoi tu fais ça ?

- Un peu de visibilité.

- Quoi ?

- Un peu de visibilité  avant  l’invisibilité.  Avant  que les peintures disparaissent  dans mon

grenier puis à la déchèterie. Ce qui n’est pas vu n’existe pas. Moi j’aurais passé toute ma vie à

faire des peintures invisibles... Une vie de con. J’ai bien essayé d’arrêter mais le langage ne

suffit pas face au réel. Il ne suffit pas à faire " sens de la vie ". Tu vois ce que je veux dire ?

Elle  fait  une moue qui suggère que non mais surtout  qu’elle  pense que tout ça c’est  des

conneries. 

- C’est paradoxal que la peinture invisible donne un " sens de la vie " à ta vie répond-elle en

souriant.

- Une vie de con...

«  Non tu n’achèteras pas de maison à New York … non comme Lévèque tu n’habiteras pas à

Nevers … c’est grillé pour toi ce sera toujours  " never ". »



Je chante faux, j’ai toujours chanté faux. Le seul endroit où j’ose chanter c’est ma voiture. 

« J’vais faire ça … j’vais faire ça … dit Jefferson … et il l’a fait … mais personne … non

person’ ne l’a  … jamais suuu … j’vais faire ça … dit Jefferson … j’vais faire ça. »

Je ne sais plus si c’est une chanson de Burger ou de Bashung. Belin peut-être … Non je ne

crois pas. Quiz. Ou alors je suis en train de la réinventer, de la reconstituer. Un peu comme

cette chanson que j’ai écrite, il y a longtemps. " Across the river " ça s’appelait, il faudrait que

je la retrouve, je sais à peu près dans quel carnet elle se trouve. Comment c’était déjà ?

Comme l’homme aux tongs avait fait demi-tour et était à notre niveau, je baissais la vitre de la

voiture climatisée.

- Qu’est ce qui se passe ?

- Ben j’étais au feu rouge, j’attendais quand j’ai vu une dame avec le bras en sang qui criait.

Le gars l’avait sorti de sa voiture et avait voulu lui voler en la menaçant d’un couteau mais

avec les nouvelles voitures, la clé était dans son sac et la voiture a calé après vingt mètres. Il

est sorti et je lui ai couru après.

Il continua son chemin, ses tongs encore à la main. Nous, nous avancions au rythme des feux.

Là bas le gendarme semblait avoir compris que l’homme rouge n’était peut-être pas tout à fait

victime d’autant plus que d’autres personnes dont la femme au bras en sang et le poursuiveur

se rassemblaient autour de lui. D’un geste, il lui intima de se tenir à l’écart. Ce qu’il fit. 

- Il est défoncé.

- Tu crois ?



- À mon avis il s’est défoncé toute la nuit et il a voulu voler une caisse pour rentrer chez lui, il

s’est fait un mauvais trip et il a fait n’importe quoi. 

- Hum ... Il a peut-être tué quelqu'un ?

- Peut-être mais regarde c’est pas très cohérent, il se sauve en criant au secours devant un mec

qui lui court après avec des tongs, il monte dans une voiture de police après avoir tenter d’en

tirer une. Soit il est fou, il s’est peut-être échappé d’un asile, soit il a trop pris de trucs et il se

fait  une  mauvaise  descente.  En tout  cas  il  va  pas  passer  une  bonne après  midi  chez  les

gendarmes.

- Si j’écris un livre, il n’y aura pas de chapitre.

- C’est con ça sert à dormir les chapitres.

-  Il  est  faux  de  penser  que  le  trans  humanisme  serait  une  possibilité  de  progrès  pour

l’humanité. Comme avec l’argent, les inégalités suivront et croîtront ; certains - la minorité

dominante -   verront leur espérance de vie avancer, les autres diminuer d’autant.

Parallèlement l’autoritarisme sera mis en place pour garantir les droits des uns et les devoirs

des autres. Aucun progrès pour l’humanité, un égoïsme croissant pour les uns, un retour de

servitude  pour  les  autres  et  celui  du  concept  de  race  supérieure,  augmentée  et  de  race

inférieure,  originale.  Il  n’y  a  aucun  progrès  à  attendre  pour  la  plupart  d’entre  nous,  la

médecine sûrement se voudra rassurante pleine de sa compétence mais le bien-être général ne

fera que décroître. Il est possible qu’une grande guerre ne nous laisse pas le temps de cela et



le trans humanisme, sauveur du monde, serait alors la solution la plus à même de permettre la

survie des quelques rescapés, riches bien sûr, et la création d’une nouvelle société.

Tous ces progrès ne concernent donc qu’une minorité à court et moyen terme, à un petit long

terme les autres n’existeront plus ou survivront asservis. Notre président a toutes les chances

de vivre ainsi jusque cent vingt ans et nos enfants et petits-enfants s'ils sont encore là, paieront

durant de longues années sa retraite et ses privilèges ... 

Je change de station pour chercher de la musique en me disant que le soleil nous cramera

bientôt  pendant que les incendiaires  habiteront,  non plus de hauts bureaux mais de belles

demeures écologiques dans des paysages nordiques pas trop réchauffés.

Parfois la pensée que je ne subis pas la guerre, que je ne la fais pas, qu’elle ne me défait pas,

moi et ceux qui m’entourent, la pensée que cela est somme toute, étonnant plus que normal.

Cette pensée claque comme un fouet sur mes synapses affolées. Quel chemin créer ? Le projet

est-il de brûler une partie du monde pour préserver l’autre ? Que dire à mes enfants ? De quel

espoir charger leurs yeux ? Quelle idée de l’être humain inscrire en leur cœur ?  L’économie

dont nous asphyxie le pouvoir n’a plus rien à voir avec le sens commun de ce mot. 

Nulle part là-haut on ne peut distinguer ce qui pourrait ressembler à une gestion prévoyante

des ressources autres que l’argent. Ils semblent tous être devenus des vampires, ils pensent

que seuls les plus riches survivront à la catastrophe annoncée qu’est le libéralisme sauvage. Ils

savent que personne n’arrêtera, personne ne peut arrêter ce monstre en mouvement. Le monde

se sépare de nouveau comme nous l’a annoncé le bonhomme du pneu au tournant du vingt-et-

unième siècle : les actionnaires et les autres - le bétail, les esclaves. Fini le paternalisme feint

ou réel. Dans la même journée, l’entreprise annonçait le licenciement de quelques milliers de



personnes  au  beau  milieu  du  massif  central  et  des  bénéfices  records  pour  l’année.

Incompréhensible si l’on pensait que leurs experts en communication avaient fait une erreur

tant ces deux chiffres s’opposaient.  Si ces experts  s’étaient  trompés alors les économistes

pouvaient aussi s’être trompés dans leurs prévisions et la nécessité d’un plan social. Mais non,

ils ne s’étaient pas trompés : ils annonçaient ce qui était dit.

Quelques  milliers  de chômeurs  de  plus,  quelques  perspectives  de  vies  avortées,  quelques

conséquences sociales, carcérales que l’état prendrait en charge. Solidarité publique pour le

déficit,  égoïsme privé pour le bonus.  « Tout  pour ma gueule et  le reste pour les autres -

l'éthique   dans  votre  cul  les  pouilleux  !  »  voilà  ce  qu’ils  annonçaient.  La  finance  ne

construirait plus que de l’économie réelle éphémère. La radio passe Mickey 3D, « ... il faut

que tu respires, et ça c’est rien de le dire, tu vas pas mourir de rire, et c’est pas rien de le

dire ... ».

J’ai envie de pleurer. Oui j’ai de la chance de ne pas être dans un pays en guerre, ça ne fait pas

de moi un enculé mais quand même ...  

Quelques jours plus tard je fais exception à la Renaissance et j’assiste, invité par un ami, à une

conférence de Pierre Vosges sur les rapports de l’art et de l’écologie. De la solastalgie : La

nostalgie dans l’écologie. Mon esprit s’en va, je perds le conférencier.

Un besoin de cohérence, de compréhension, du monde. L’Arcadie ou le paradis perdu. La

Genèse, Adam et Ève chassés du paradis terrestre, qu’est ce que ça veut dire ? Au-delà de

l’explication des causes, cela signifie en termes de conséquences (et donc de présent) que

l’être humain est dès ce bannissement condamné à ne plus vivre dans le monde, dans la nature

(ou très peu, les pieds et le nez) mais bien plus dans la représentation du monde et de cette



nature. C’est pour cela qu’il le reconstruit chaque jour. Tant que la terre n’est pas trop chaude

sous ses  pieds et  que ses enfants  ne meurent  pas de maladie  respiratoire  ou autre,  l’acte

écologique ne fait pas partie des priorités de l’homme.

L’écologie prend la place de la religion en terme de " sens de la vie " comme une certaine

croyance dans le progrès scientifique et économique l’avait fait. Cela répond à un vide et à

une angoisse. Si ce sens écologique est moins tautologique, il est aussi plus actif. Il identifie

un certain combat, une direction, ce qui suffit à la plupart d'entre nous. Si en plus cela sauve

le monde ...

Je reviens, je regarde des images post apocalyptiques, très proches de la BD en me demandant

à moins que ce ne soit Pierre Vosges lui-même qui pose la question de la jouissance devant

l’iconographie de la destruction. La fin est pour beaucoup, du moins pour le public de ces

images, plus acceptable si elle est collective et non individuelle. Le pire dans la mort, c’est de

laisser toute la place aux " autres ", à ceux qui sont " sans moi ". S’il n’y a plus d’autre cette

fin  semble  moins  injuste.  Pour  le  reste,  les  œuvres  reproduites  me  semblent  relever

principalement  de  deux  catégories  :  la  première  pourrait  être  posée  dans  un  registre

chamanique - au sens large - qui montre des tentatives de relier le corps à la nature et peut être

à un certain invisible, la deuxième catégorie est composée d’œuvres qui relisent la nature, tout

au moins notre rapport à cette nature. Religere, relegere. 

S’il faut rapprocher l’écologie du fait religieux, elle relève plus d’une pensée bouddhiste ou

animiste que d’un monothéisme quel qu’il soit. Ce qui est somme toute assez logique. 

En rentrant  je  me fais  flasher  par  un  radar  embarqué,  cinquante-quatre  kilomètres  heure,



vitesse  retenue  en  agglomération.  Il  y  a  une  vingtaine  d’années,  j'étais  un  conducteur

exemplaire, aujourd'hui je suis un délinquant : cent vingt-cinq euros, quatre-vingt dix si je

paye  dans  les  quinze  jours.  Je  repense  à  cette  conférence,  mes  pensées  vagabondent  de

nouveau. Si des œuvres de Joseph Beuys sont citées, je ne me rappelle aucune mention de

cette  performance  «  I  like  America  ...  ».  Elle  me  semble  pourtant  éloquente  quant  aux

questions d’espaces privés, publics, privés-publics, d’environnements domestiques, sauvages.

C’est une œuvre qui questionne notre rapport à une nature originelle et finalement à " la loi de

la maison "… Sans parler de la notion de " pureté " qui ramène à une pensée hygiéniste

allemande  des  années  trente  qui  avant  d’être  détournée  -  dénaturée  -  par  l’entreprise

hitlérienne s’avère une tentative de repenser le rapport à la nature et au vivant. Il y a, je crois

deux grandes écoles du jeûne en Europe. La Russe, celle d’après les camps et celle qui naît en

Allemagne avant  les  camps … Beuys est  un artiste  inscrit  dans le  romantisme allemand,

descendant directement de Caspar David Friedrich. Son histoire,  au moins réelle dans son

affirmation, est celle de ce voyageur crashant son avion à travers une mer de nuages dans un

marécage. Bon, les sept mille chênes, je trouve ça quand même un peu monoculture ... Ça me

fait sourire. C’est quand même étrange Céline... ok le langage médical du nazisme devait lui

parler mais quand même une intelligence comme la sienne... réduire ainsi la représentation du

monde à la recherche d’un bouc émissaire ...

On arrivait  doucement au feu, nous nous trouvions dans une petite zone commerciale.  Le

fugitif à une dizaine de mètres s’était assis sur un talus contre un mur, il aurait pu tenter de

courir encore en passant derrière les bâtiments mais non. Le gendarme occupé à téléphoner se

tenait seul à quelques pas de lui. L’homme rouge semble rassuré par cette présence. Comme

s’il voulait que ça se finisse. Il est aux abois, mais il est épuisé et il sait que c’est l’hallali. Il

veut bien être puni de sa bêtise pourvu que l’on s’occupe de lui, qu’il ne soit plus seul à gérer



ce bordel qu’est devenue sa tête.  À un moment sans doute dans un regain de conscience,

comprenant le guet-apens dans lequel il s’est lui même mis et la suite que les événements vont

prendre, il se relève, ramasse un morceau de palette et s’avance vers cet uniforme. Il fait deux

pas en levant son bras armé, mais le gendarme l’aperçoit,  il sort un objet,  sans doute une

espèce de matraque électrique qu’il déplie en lui ordonnant de s’arrêter. Mais il n’a pas à s’en

servir, Encore une fois l’homme s’exécute, il retourne s’asseoir.

- Ouais t’as peut-être raison, il a pas l’air dans son assiette.

-  C’est  comment  qu’on freine … Il  est  au bout  du rouleau.  Il  le  gère bien le  flic  quand

même ... mais je pense que l’autre veut que ça s’arrête. 

Une voiture de gendarme s’immobilise  sur la  voie opposée,  nous sommes arrivés  au feu.

Deux  hommes  d’une  bonne  cinquantaine  d’années  si  ce  n’est  une  petite  soixantaine  en

descendent et passent devant notre capot.

Alain s’esclaffe : 

- T’as vu la gueule des renforts ha ha ha.

- Ça doit être la cellule psychologique... mais c’est vrai qu’ils font un peu caricature. On dirait

les gendarmes de Saint Tropez...

- Bon pour l’instant ils assurent, enfin celui qui était là tout seul parce que lui ça a dû lui faire

drôle quand l'autre est rentré dans sa voiture... en même temps ils doivent être un minimum

formés,  c’est  quand même un peu leur  boulot.  Ils  sont pas là  juste  pour nous mettre  des

amendes et nous retirer nos permis.

Les gens filment, je sors mon téléphone, le décompte du feu va bientôt s’arrêter, encore trente

secondes. Ils sont maintenant en triangle autour de lui.



- Oui bon là c’est un peu fini, ils vont l’attraper.

- Attends gare toi, on va voir le dénouement, de toute façon ils vont sûrement attendre les

urgences psychiatriques ... Bah non ils essayent de le chopper. Ils sont cons ou quoi ? Il était

tout tranquille...

- Moi ce que je veux, c’est du pain, de toute façon ils sont trois autour de lui, j’te dis c’est fini,

il va pas s’en aller.

Le thermomètre affiche 38 degrés, l’horloge 11h55 10 / 08. Sous le soleil écrasant, le feu

passe au vert et la voiture démarre. 

Il était arrivé comme l'autre, oui ! Le lendemain, j'ai pensé que c'était un ange.

Lui, il n'était pas rouge, il était noir. Je sais bien que c'est mon cerveau qui dans une quête de

sens avait fabriqué cette explication. Quand même un mois et une heure après ...

" Enculé ", j'ai toujours trouvé ça drôle comme mot. Enfin drôle, pas vraiment ou alors au

sens où les gens du nord l'emploient : un peu étrange. Si l'on se réfère à son étymologie, du

moins à sa construction,  au masculin il  indique à l'évidence celui qui reçoit,  celui qui est

passif sinon victime. Dans le domaine de l'insulte banale, c'est devenu un mot quotidien, il

nomme celui, parfois celle, qui vous fait un sale coup. Un stop grillé, une femme séduite par

un autre, un vol, un viol, le CAC 40, un homme politique à la télé … C'est souvent le premier

mot qui sort devant ce qui nous semble une injustice. L'insulte s'emploie principalement au

masculin  et  je  crois  par  les  hommes  cependant  certaines  femmes  l'utilisent  également  à

l'encontre  de leurs congénères  mâles  et  femelles.  C'est  un mot très  peu employé avant  le



vingtième siècle. Les premières traces de son utilisation datent des années 1870, il revient dès

les premières années du siècle suivant et son usage connaîtra son apogée au milieu des années

soixante-dix pour s'effondrer en quatre-vingt-cinq puis remonter. Tous les records sont battus

au début du vingt-et-unième siècle et si depuis la fréquence de son usage diminue un peu, elle

reste à un niveau comparable à celui de 1975. Tout cela ne concernant bien sûr que les traces

écrites.  Un enculé à la base désigne un sodomite passif, donc pas une femme. Il se transforme

en insulte sans doute par quelque voie de la morale qui associe celui qui se fait prendre par-

derrière - c'est ce qu'il désigne au Moyen-Âge mais il ne concerne alors que des objets et la

manière de les utiliser - au faussaire, au coupable ; celui qui va détourner la virilité de son but

premier : la femme. Contrairement au verbe qui est utilisé pour dire ce qu'il dit, l'usage de ce

nom aujourd'hui ne se fait plus qu'à contresens en désignant celui qui impose à l'autre ce qu'il

ne voulait pas, celui qui soumet l'autre à son activité : l'enculeur. Bref, on ne sait plus qui

encule qui. Et à cette manipulation de sens, c’est le dominant  qui gagne encore.

Dans les trucs bizarres, je t ‘ai déjà dit qu’à un moment j‘ai fait des prières ? Oui, des prières, 
je crois que c’est comme ça que ça s’appelle.

…………….
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